“La literatura a veces sirve para acercarnos a experiencias que por suerte nunca vamos a vivir”
La escritora Edurne Portela presenta su nueva novela, 'Maddi y las fronteras', inspirada en un personaje real
Edurne Portela oyó hablar por primera vez de María Josefa Sansberro en el otoño de 2021. Le habló de ella Joxemari Mitxelena, concejal de Eusko Alkartasuna, a quien conocía de un documental de EiTB sobre ETA. Mitxelena y una amiga, Izarraitz Villaluce, llevaban seis años investigando la figura de Sansberro, conocida como Maddi en su entorno, una mujer que tuvo una vida y una muerte excepcionales. Nacida en 1895 en Oiartzun, regentó un hotel en la frontera entre Francia y España, se unió a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y acabó muriendo en el campo de concentración de Sachsenhausen en 1944. “Me fascinó su vida, sobre todo considerando que fue una mujer de orígenes trabajadores, en un entorno rural, que no tuvo acceso a una educación formal ni a los círculos de poder. Me pareció un proyecto muy bonito sacar del archivo a esta mujer e intentar reconstruir su vida a través de una novela”.
¿Cómo de cómoda te has sentido haciendo ficción sobre una persona real, escribiendo, además, en primera persona?
Me costó tomar esa decisión. Cuando narras la vida de una persona que de verdad ha existido hay implicaciones éticas que considerar. Le di muchas vueltas a las diferentes posibilidades que tenía para escribir esta vida. Al final pensé que la forma más potente y que más iba a capturar la imaginación de la gente sería una reconstrucción de su historia lo más completa posible, y para eso sirve la ficción. El archivo sugería muchas cosas, pero también había muchos vacíos. No teníamos cartas ni diarios sobre los que reconstruir esa intimidad. Me dije que iba a tener que inventar mucho, pero que intentaría hacerlo desde el lugar más cercano a la experiencia de esta mujer. La primera persona era ese lugar para mí. Me permitía meterme de la forma más profunda posible en su perspectiva, su forma de mirar, de sentir y de relacionarse, siempre teniendo en cuenta que es una ficción. Una vez que entras en el mecanismo de la ficción, por mucho que se base en archivos y en la verdad histórica, al final hay que reconocer que estás inventando.
¿El formato novela te ha empujado a posicionarte en relación con la historia y los personajes? ¿Crees que si hubieras optado por el ensayo habrías podido mantener la neutralidad?
Yo cuando escribo siempre me posiciono. Incluso cuando escribo ensayo me posiciono, pero dejo claro dónde. No pretendo convencer a nadie de que escribo con neutralidad, porque nunca lo hago. A mí la neutralidad no me interesa. Este caso, incluso si hubiera escrito un ensayo, habría tomado partido por Maddi. El tipo de vida que llevó y todo lo que hizo para ayudar a los más vulnerables es un ejemplo de coherencia tanto personal como política.
Es verdad que parece difícil no tomar partido por ella. En el epílogo dices que no querías retratar ni a una heroína ni a una feminista, pero resulta fácil concluir que lo fue.
No pretendía presentar a una feminista consciente, es decir, militante. Por la época y el estrato social del que venía posiblemente no era consciente de que lo era, pero yo creo que la suya es una vida feminista. La memoria que se guarda de ella en Sara y en los sitios donde vivió es la de una mujer muy estigmatizada que vivía un poco aparte de la sociedad por las decisiones que tomó. Me interesaba mucho narrar esa parte anterior de su vida. Sé que lo más llamativo es cuando llegan los nazis y ocupan el hotel, pero quería intentar entender quién fue esta mujer y cómo llegó a tomar las decisiones que tomó. Fue una mujer excepcional, valiente, coherente. Igual hubo muchas más como ellas de las que hemos llegado a conocer.
Tú eres historiadora. En el proceso de documentación para el libro, ¿has aprendido algo sobre sobre esa época de la Guerra Civil de la Segunda Guerra Mundial que no supieras?
Los primeros cincuenta años del siglo XX son inabarcables. Por mucho que estudies y leas, nunca dejas de aprender. En este proyecto aprendí mucho sobre Francia y las circunstancias de la ocupación. Encontré diarios y memorias de gente que participó en la resistencia que me ayudaron muchísimo a la hora de contextualizar la vida de Maddi. Sigo leyendo sobre ello, porque es un tema que me persigue. Me ha despertado muchísima curiosidad.
En un momento hablas del “mito de la resistencia”.
Todas las sociedades buscamos la parte de la historia que más nos favorece, y eso es lo que pasó en Francia. Sobre todo, a través de la producción cultural que trata ese periodo. Todas las novelas y las películas tienen un aura de heroísmo y romanticismo. Luego la Historia ha demostrado que fue más complejo. La ocupación de Francia fue un evento traumático en el que la sociedad civil fue víctima y, al mismo tiempo, colaboradora. En una sociedad destruida por una experiencia como esta, el recurso de la narrativa de la resistencia resulta muy tentador. Era mucho más digno identificarse con la resistencia que con el colaboracionismo.
En el libro, sobre todo a partir de la detención de la protagonista, hay partes muy duras: la cárcel, los campos de concentración, el traslado en el tren... ¿Eras consciente al escribirlas de lo incómodas que podían resultar para el lector?
Sí, era consciente y pensaba que era necesario. No quería edulcorar esa experiencia. El trayecto del tren fantasma es real. Sucedió y está muy documentado. Ese calvario que cuento de las paradas, los traslados, la vuelta al tren y demás se basa en testimonios reales de esa deportación. Sabía que iba a ser duro de leer. También fue durísimo escribirlo. Pero por mucho que nos acerquemos a esa experiencia, no somos capaces de imaginar la verdadera dimensión del horror que fue. La literatura a veces también sirve para acercarnos a experiencias que por suerte nunca vamos a vivir, pero forman parte de nuestra historia y de nuestro imaginario. Yo quería contribuir a un imaginario que nos confronte con el horror que somos capaces de producir como seres humanos, no a uno que nos consuele o que nos haga pasar por esa experiencia de puntillas.
En tu obra has explorado a menudo esa parte más oscura del ser humano. ¿Te ayuda la literatura a entender mejor la violencia?
No sé si a entenderla, porque sigo sin ser comprender realmente cómo somos capaces de llegar a esos extremos de crueldad, pero la literatura sí me da una visión más profunda de las consecuencias que tiene sobre nosotros, como sociedades e individuos, ser víctimas o testigos de esa violencia. La violencia es un tema tan complejo que nunca creo que vaya a encontrar respuestas, pero en la búsqueda sigo ampliando conocimientos.
¿Te preocupa el auge de la ultraderecha en el mundo?
Yo siempre estoy preocupada. Uno de mis defectos es que siempre veo el lado negativo de las cosas. Sí me preocupa el momento actual. Cuando leo diarios o testimonios de aquellos años tan terribles a veces veo actitudes que se repiten en el presente. En realidad son constantes, nunca han dejado de existir. Tienen que ver el odio al diferente, al vulnerable o al que elegimos como chivo expiatorio. En todas las sociedades hay elementos que demuestran este tipo de actitud. El problema llega cuando esos elementos son apoyados desde los medios de comunicación y las instituciones públicas. Ahí es cuando la sospecha de que eso está entre nosotros se convierte en certeza y en miedo. Lo terrible es que lo vemos, sabemos que está ahí, pero no somos capaces de organizar una resistencia eficaz.
