Son un rosario de penas acolchadas serpenteando campos nevados. La estampa del desastre a paso célere mientras ahogan el miedo. Generaciones trabadas por el instinto de supervivencia.

Son mujeres que protegen con su cuerpo el fruto del mismo, agolpadas en el andén, musitando a duras penas cuentos con final feliz a sus pequeños. Niñas diciendo adiós a través de una ventanilla. Mujeres encaramándose en trenes a cualquier parte que les alejan de los suyos, de sus hombres, a quienes besan desesperadas. Mujeres convertidas en protagonistas de olvidadas canciones que hablan de héroes y mártires. De patria y libertad.

Es esa mujer enfundada en un uniforme que representa a miles de ellas, fusil en mano, según se atrinchera en el pórtico de un edifico oficial donde cimenta su guarida. Son mujeres soldadas y mujeres hermanas y mujeres hijas. Una a la que le toca la misma suerte que a su abuela: empaquetar su vida dentro de una maleta acosada por el aullido de las bombas. El exilio parecía un capítulo trasnochado de la historia familiar y mira ahora. Son una mochila al hombro y un gato entre los brazos. Un examen sin convocatoria. Una carrera truncada. Un amor con puntos suspensivos.