La muerte tiene forma de archivo en las grandes ciudades. Cuanto más fácil es construir pisos meramente funcionales, feos, jamás memorables, más adquieren los camposantos una forma administrativa: torres de nichos anodinos, los decesos como un número más, la muerte reducida a su mera condición de dato, sin trascendencia, casi sin dolor; las fotos que acompañan a muchas de las lápidas es lo único que da un poco de entidad, que recuerda lo intensamente fugaz de la vida y el drama de nuestra desaparición.

Durante algunos años viví cerca del cementerio de la Almudena. Como todo lo que alguna vez fue bonito en Madrid, está echado a perder. Se ha destruido arquitectura funeraria muy valiosa en su parte más antigua, que era una ruina de lápidas desencajadas, rotas o medio abiertas donde había bellísimas tumbas decrépitas. Parte de ellas han sido arrambladas en las últimas reformas, malogrando un paseo hermoso que podría incluso haber atraído a los turistas si esta ciudad no hubiese adquirido la forma de un bar inmenso y si importara algo el patrimonio. Recuerdo a una amiga italiana a la que le señalé el Palacio de la Moncloa años ha desde un autobús de línea; mi amiga me miró incrédula: ¿de verdad el presidente vive al lado de una autopista? Quizás ahí entendió la chapuza española de la que tanto se quejaba (todo sucio, feo, mal hecho, parcheado), más intensa en unas zonas que en otras, y que campa a sus anchas en la capital, donde cualquiera sabe que incluso sus zonas nobles, pijas, son una birria con olor a pis si se las compara con las zonas análogas de ciudades de provincia bien conservadas. O a lo mejor el problema es que no lo sabe nadie, y que quienes lo saben lo olvidan a nada que se hacen a la vida de aquí.

Pero yo quería hablar de los cementerios, de que el de la Almudena recuerda al cine quinqui porque toda su zona nueva son calles de ladrillo similares a los edificios que tiene al fondo, lo cual se aprecia muy cinematográficamente desde el descampado que hay tras el crematorio, en la avenida Daroca.