Para poder sobrevivir en mentes, libros o diatribas, la Historia a menudo no tiene más remedio que simplificar (e incluso sesgar) la realidad. En el camino, se deja detalles que están lejos de serlo.

Richard Wagner dedicó una energía descomunal a escribir El anillo del nibelungo, acaso la empresa más ambiciosa que haya nacido jamás en el universo de la ópera. Cuando había escrito ya el texto completo (la música vendría más tarde), manifestó por carta a su gran confidente Franz Liszt que en la ópera estaba contenido “el comienzo del mundo y su destrucción”. Parte del resto es Historia: su tetralogía del Anillo marcaría un antes y un después en el género. Pero, más allá de lo artístico, lo que logró Wagner con esta obra fue convertirse en visionario. Estaba, nada menos que en 1853, anticipando esa destrucción del mundo irrefrenable, causada por una sola de los millones de especies que habita el planeta: la humana.

Tendría que pasar casi siglo y medio para que la Organización de las Naciones Unidas propusiera la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, hito que se suele asociar con el despertar medioambiental de conciencias. Por primera vez, más de un centenar de Jefes de Estado se reunían para hablar sobre cómo lograr un equilibrio que permitiera al ser humano coexistir con el planeta, y –sobre todo– a la inversa. El problema era nuestro, y nuestra debía ser la solución. Casi tres décadas más tarde, habitamos un planeta pandémico que, como Erda, la diosa de la Tierra de Wagner, nos alerta de lo que seguirá viniendo si no cambiamos el rumbo. Es una llamada a una humildad que parece resistírsenos: tampoco el dios Wotan la escucha en la ópera. La crisis climática ha empezado cebándose con los invisibles: los refugiados ambientales han sido, ante todo, desposeídos, habitantes de pequeñas islas que nadie ubica en el mapa. En nuestro privilegiado entorno, no hemos sentido demasiado cambio más allá de aparentes anécdotas. No lo son.