“Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. Ricardo Piglia informa en sus Tesis sobre el cuento de este apunte de Anton Chéjov para ilustrar la esencia de todo relato breve: la paradoja. En “Preferiría no tener que mentir”, uno de los cuentos recogidos en la antología Un corazón demasiado grande que acaba de publicar Literatura Random House, alguien con una vida “normal”, que no ha ido al casino y ha ganado una fortuna, y que tampoco ha protagonizado ninguna otra gesta, sino que es profesora de euskera, está casada, tiene dos hijos, un marido más o menos ausente y de alcoholismo moderado, una casa, un bungalow, un Honda Civic, quizás un garaje, una depresión tras el segundo parto tratada con Prozac (con anorgasmia como efecto secundario), y que es aficionada a la lectura, cuidadosa con su alimentación, responsable con sus vástagos y atea…; en fin, una persona cualquiera, de cuya desesperación no esperaríamos decisiones dramáticas porque podríamos suponer que cambios menos drásticos, más amables, están a su alcance; una persona “normal” que no ha ganado una fortuna en ningún casino pero  que sí tiene la otra fortuna, modesta, de poder romper con su marido más o menos ausente y más o menos alcohólico, pues cuenta con su propio sueldo, con una madre que sigue viva, con unos hijos a los que quiere…; digo: esa mujer decide, no obstante, suicidarse, y perdonen el spoiler.

La clase media, nosotros, como paradoja, como una contradicción en la lógica de esa palabra que tanto usamos y de la que tanto huimos, felicidad. ¿Cómo se define la clase media? ¿Acaso es la más amarga de las clases por tener la ilusión de un movimiento que nunca puede ser alegremente rotundo y kamikaze,  como el de quien no tiene nada que perder, ni despreocupado, como el de quien lo tiene todo y jamás pierde nada? “He escrito estos relatos para intentar comprender qué es lo que se oculta tras lo que llamamos ‘clase media’: ¿de dónde proviene su malestar?”, dice la propia Eider Rodríguez en un hermoso texto sobre su libro que la editorial nos brindó a quienes hemos tenido la suerte de leer Un corazón demasiado grande antes de que saliera a las librerías. La respuesta es obvia, vieja, innumerables veces dada: nada debilita más que las ilusiones, que el poder de los ídolos por ser calderilla, novelas románticas en manos de Emma Bovary, y en eso puede resumirse cierta tragedia cómica quizás no sólo de la clase media, sino también, y si es que creemos en los universales, de la condición humana. En este último caso, la pregunta pertinente sería: ¿es la clase media la que se cuenta más mentiras y, al mismo tiempo, la que dispone de menos herramientas para engañarse?

Voy a hacer un poco de trampa, pues la teoría literaria es tan cierta y tan mentirosa como un universal: llega hasta donde nos permite reflexionar sobre una praxis narrativa, la tiramos a la basura cuando no nos deja. Retomo mi primer hilo y a Piglia: si pensamos en la clase media como en una paradoja, y si la forma de todo relato es la paradoja, entonces el cuento es el género ideal para retratarla. Este silogismo es falso como conclusión global, pero válido para los relatos de Eider Rodríguez, al menos hasta que no escriba una novela con el mismo objeto e idéntica maestría. Porque estos cuentos son, en su mayoría, piezas maestras, y lo digo sin exageración alguna, así que reformulo: si quieren leer relatos excepcionales sobre todos nosotros, que solemos ser clase media bien porque seguimos definiéndonos como pertenecientes a ella, bien porque hablamos de nosotros mismos como componentes echados a perder, a la baja, en Un corazón demasiado grande tienen los suficientes cuentos excepcionales como para hacer de esta antología una obra importante.